１.１　人間性の研究

「人類学とは何か？」——この問いに対する最も簡潔な答えは、「人類の研究」であろう。しかし、このシンプルな定義の背後には、驚くほど広大で深遠な探求の領域が広がっている。経済学者が経済を、宗教学者が宗教を、環境科学者が環境を研究するように、他の学問分野が特定の領域に焦点を当てるのに対し、人類学者は文字通り「すべて」に関心を持つ。時間と空間を超えて、人間の経験、思考、活動、組織のあらゆる側面が、人類学の探求対象となるのだ。我々人間は、自らの人間的な心と身体を通してしか、社会的・自然的世界に関わることはできない。天文学や植物学のような非人間的な領域への関与でさえ、我々の感覚や認知によって条件付けられ、社会や時代によって多様な形をとる。

では、人類学は他の社会科学——政治学、宗教学、経済学など——をすべて飲み込んでしまうのだろうか？ そうではない。人類学者はしばしば学際的 (multidisciplinary) なアプローチをとる。つまり、自らの研究と教育を人類学の枠内に置きつつも、他の分野と積極的に関わり、他の分野の研究者や教育者と協力するのである。しかし、人類学者が他の社会科学と同じ主題に取り組む場合でも、そのアプローチは独自のものである。

人類学の独自性は、人類に関する中心的な物語 (central narrative)、すなわちストーリーと、一連の学術的なコミットメント (scholarly commitments) に依拠している。この中心的な物語と共通のコミットメントが、この広大な学問分野を一つにまとめ、多様な分野からの洞察を統合し、「人間であるとはどういうことか」という問いに対する複雑で豊かな肖像画を描き出すことを可能にするのである。

人類学はすべてを対象とするが、何でも屋ではない。人類学とは、独自の中心的な物語と一連のコミットメントに導かれた、人間性の研究なのである。

人類学の核心：中心的な物語とコミットメント

人類学者は偉大なストーリーテラーである。彼らは人間の生のあらゆる側面について、数多くの物語を語る。しかし、それらすべての物語の核心には、一つの根本的なストーリーが存在する。それは「人間性の物語」——豊かで複雑な物語である。物語とは、連関する一連の特徴や出来事を記述する語りであり、フィクションであることもノンフィクションであることもある。人類学の物語は真実の物語であり、人類の起源と発展、そして我々の現代的な生き方についての事実に基づいた物語である。人類学の中心的な物語は、次のように要約できるだろう。

人間は、多様な環境的・歴史的条件の中で機能してきた柔軟な生物学的・社会的特徴を発展させ、多様な文化を生み出してきた。

この物語には、人類学者にとって特に重要な三つの側面がある。これらの側面は、人類学の三つの中心的なコミットメントを形成する。学術研究におけるコミットメントとは、その学問分野の研究者によって認識されている共通の目標のことである。

コミットメント 1：社会文化的多様性の探求

物語が示唆するように、多様な条件下にある人間は、多様な文化を創造する。どちらの生き方がより良いか、道徳的に優れているか、効率的か、幸福か、といった価値判断を下すのではなく、人類学者は人間の生き方の多様性を記述し、理解することにコミットする。価値判断を一旦脇に置くことで、我々は人間がどこでも自らのニーズを満たすために文化を創造していることを見て取ることができる。人類学者は、異なる文化が、人間の生存、社会統合、そして意味の探求という課題に対して、いかに多様な解決策を考案してきたかを発見するのである。

今日、あなたは何を着ているだろうか？ Tシャツにジーンズ、スニーカーかもしれない。あるいはチュニックにレギンス、ビーチサンダルだろうか。あなたの教授はどうだろう？ バスローブにスリッパ？ それともカクテルドレスにスティレットヒール？ まずありえないだろう。しかし、なぜだろうか？ 我々が授業に着ていく服装を「普通」だと考えるのは簡単だが、その「普通」とは何かという問いを無視してはいないだろうか？

例えば、多くの国では、大学生は通常、ドレスシャツにスラックスやスカートで授業に出席する。ガーナの多くの学生は、破れたジーンズやぴったりしたレギンスで授業に出ることなど考えもしないだろう。それは無礼な服装だと考えられるからだ。アメリカの学生は、体裁よりも快適さをはるかに重視する傾向がある。これはアメリカの服装全般に見られる傾向である。オフィス環境でさえ、金曜日にカジュアルな服装をすることが許容されるようになった。しかし、西アフリカの国ガーナでは、「カジュアル・フライデー」は定着しなかった。代わりに、地元の繊維産業が中国からの輸入品に脅かされるようになると、ガーナのオフィスワーカーは金曜日に地元で作られた布地で縫われた服を着始め、「ナショナル・フライデー・ウェア」という慣習を生み出したのである。

では、どちらが良いのだろうか？ アメリカ式か、ガーナ式か？ 人類学者は、どちらが良いというわけではなく、それぞれが特定の文化におけるニーズに応えていると理解する。カジュアル・フライデーは、快適なレジャーウェアを切望するアメリカ人にとって素晴らしい。一方、ナショナル・フライデー・ウェアは、地元の経済を活性化させ、文化的な誇りを示したいガーナ人にとって素晴らしいのである。

人類学者は、異なる文化間の多様性だけでなく、一つの文化内における多様な経験や視点も認識する。あなたは古着屋で服を買うことがあるだろうか？ あるいは、そういう人を知っているだろうか？ ヴィンテージショップで買った古い緑色のトレンチコートが、ある大学生のお気に入りかもしれない。しかし、その学生の母親は同じようには感じず、コートの持ち主をひどく困らせながらも、新しいコートを買ってあげようと申し出るかもしれない。1930年代や1940年代に育った人々にとって、古着は大恐慌の苦しい時代と結びついていた。しかし、新しい世代にとって、古着は主流のスタイルから一歩踏み出し、ユニークで手頃な価格の服を見つける方法なのである。文化の中の人々は一般的なルールのセットを共有しているが、それぞれの社会的役割や経験に応じて、それらを異なって解釈する。時には、最終的にルールそのものを変えてしまうような方法で、ルールを拡張することさえある。

ガーナでは、古着の多くがアメリカやヨーロッパから大きな梱包で輸入され、地元の売り手が市場の露店で購入し販売している。アメリカやヨーロッパ出身の人は、地元では「オブルニ (obruni)」と呼ばれる。古着は「オブルニワウ (obruni wawu)」と呼ばれ、「外国人が死んだ」という意味である。これは、生きている人がそんなに着られる服を捨てるはずがないという前提を反映している。多くのガーナ人は、市場でオブルニワウの山を漁るのが大好きで、有名ブランドや珍しいスタイルを見つけては興奮する。しかし、中にはオブルニワウを貧困と結びつける人もいる。オブルニワウを売る露店は、しばしば「ベンドオーバー・ブティック」と呼ばれる。これは、地面に積まれた服の山を漁る顧客がとる卑屈な姿勢を指している。オブルニワウは、ある状況には適しているが、他の状況には適さない。あるガーナ映画には、ずっと年下の女性に求愛しようとする男性が登場するシーンがあった。男性が意中の女性にオブルニワウでいっぱいの袋をプレゼントすると、観客は爆笑した。その贈り物は滑稽で不適切だったのである。

服装と同様に、異なる文化は、住居、食料、家族構成、仕事の組織、そして人生の意味を見出すといった共通の課題に対して、異なる解決策を考案する。そして、あらゆる社会の人々は、自らの文化規範について議論し、論争する。人類学は、共通の人間的課題に対する多様な解決策の範囲と、各文化内における対立する視点の多様性を記録し、理解しようと努めるのである。我々が「普通」と考えるものは、本当に普遍的なのだろうか？

コミットメント 2：社会がいかにまとまっているかの理解（ホーリズム）

私たちの体の様々な部分（脳、心臓、肝臓、骨格など）がすべて連携して機能するように、社会の様々な部分（経済、政治システム、宗教、家族など）もまた連携して機能している。人類学者はしばしば、社会のある領域での変化が、予期せぬ形で別の領域の変化と関連していることを発見する。例えば、植民地時代のガーナで農民が輸出用にカカオを栽培し始めたとき、この農業の変化はジェンダー関係を劇的に変えた。男性が現金作物を独占し、女性は家族の消費と地元の交易のための野菜栽培に追いやられたのである。男性がカカオ貿易の利益から恩恵を受けるにつれて、男女間の関係はより不平等になった。

人類学者は、人間の生のすべての要素が相互に関連し、独特の文化を形成するあり方を指す好みの言葉を持っている。それはホーリズム (holism) である。これらの部分は、時に互いを補強し合い安定を促し、時に互いに矛盾し変化を促進する。インドのカースト制度を考えてみよう。文化人類学者スーザン・ベイリー (Susan Bayly) は、インドのカーストに関連する信念や慣行が、いかにして文化的な統合と安定を提供してきたか、同時に、かなりの地域的多様性を示し、社会変化の力として機能してきたかを記述している(1999)。ほとんどのインド人は、生まれによって割り当てられる二つの所属形態、ジャーティ (jati) (出生集団) とヴァルナ (varna) (階級、階層、種類) に精通している。インドの様々な地域には何千もの出生集団があり、多くは特定の地域に固有のものである。対照的に、インド全土で知られているヴァルナは四つある。バラモン (司祭に関連)、クシャトリヤ (支配者や戦士に関連)、ヴァイシャ (商人に関連)、そしてシュードラ (隷属的な労働者に関連) である。別のグループ、「不可触民」またはダリット (dalits) と呼ばれる人々は、ヴァルナの枠組みの外にいる。

ヴェーダに記述されているように、四つのヴァルナは、人体の構造を思わせる相互依存的な階層秩序の中に位置づけられている。『リグ・ヴェーダ』は、神々が原人プルシャを犠牲にし、その体を分割して人類の四つのグループを創造した様子を描写している。

彼らがプルシャを分割したとき、いくつの部分に彼を配置したのか？ 彼の口は何であったか？ 彼の二本の腕は何であったか？ 彼の腿 [腰] と足は何と呼ばれたか？ バラモンは彼の口であり、彼の二本の腕はラージャニヤ [クシャトリヤ、王と戦士] とされ、彼の二つの腿 [腰] はヴァイシャであり、彼の足からシュードラ [隷属階級] が生まれた。(Bayly, 1999)

古代のテキストは、カーストを社会秩序の手段として構想している。各カーストの人々が異なる機能と職業を遂行し、すべてが調和して協力し合うのである。ただし、そのようなテキストが上位カーストのメンバー、しばしばバラモンの学者によって書かれたことに注意する必要がある。カーストの実践を研究する人類学者や歴史家は、カースト制度が決して国全体で統一された支配的な力ではなく、むしろ柔軟で、地域的で、絶えず変化するアイデンティティのセットであったと主張する。植民地時代、イギリスはカースト制度をより硬直的で敵対的なものにし、特定のカースト集団に教育と仕事を提供した。20世紀には、多くの下位カースト集団が、キリスト教やイスラム教に改宗したり、政党を結成して政府に社会的進歩の機会を増やすよう圧力をかけたりすることによって、抑圧に抵抗してきた。

人類学者は、異なる文化がどのように異なる人々のカテゴリーを創造し、それらのカテゴリーを社会生活の活動を組織するために使用するのかに興味を持っている。例えば、多くの農業社会では、男性はある種の農業労働を行い、女性は他の種類の農業労働を行う。作物を蒔くために土地を開墾しなければならない社会では、男性がしばしば木を切り倒し、下草を払い、女性が植え付けを行う。大規模な工業的農業を利用する社会では、移住者や特定の民族性または割り当てられた人種カテゴリーの人々が、作物を育て収穫するために必要な手作業を行うためにしばしば募集される（または強制される）。産業資本主義社会では、あるグループの人々が工場を所有し、別のグループが工業製品を生産する機械を操作する。グループ間の関係は、協力的であったり、競争的であったり、対立的であったりする。ある文化は社会集団の平等を促進するが、多くの文化は集団間の不平等を強化する。ホーリズムは調和と同じではない。人類学者は、社会がいかにまとまっているかだけでなく、対立、変化、崩壊を引き起こす可能性のある条件にも関心を持っているのである。

あなたは、アメリカ社会の二つの異なるグループが、価値観、意見、願望においてますます離れていっているという感覚を表すために、「二極化 (polarized)」という言葉を聞いたことがあるかもしれない。一部の人々は、これら二つのグループの矛盾した視点がアメリカ社会を引き裂く恐れがあると示唆している。他の人々は、アメリカ人が自由、機会均等、民主主義といったより深い価値観によって団結していると示唆している。この問題を理解するためにホーリズムを用いる人類学者は、各グループの視点がそのグループの経済的経験、政治的信念、および/または宗教的・道徳的価値観にどのように関連しているかを考察するかもしれない。ホーリズムの包括的な使用は、社会のこれらすべての側面を探求し、それらがどのように相互作用して今日我々が見る二極化を生み出しているかを見て、二つのグループを生産的な対話に導くために何ができるかを提案するだろう。社会はどのようにしてまとまりを保ち、また、何が変化や対立を生むのだろうか？

コミットメント 3：人間と自然の相互依存性の検討

我々の物語が示唆するように、人類学者は自然環境、人間が時間とともに自然界とどのように関わってきたか、そしてこの関係が様々な文化をどのように形作っているかに関心を持っている。人類学者は、異なる文化の人々が、土地、水、植物、動物、気候、空間を含む自然の様々な要素をどのように理解し、使用するかを考察する。彼らは、人々がこれらの自然の要素と複雑な方法で相互作用する様子を示すのである。

世界中の先史時代の遺跡で働く考古学者は、先史時代の人々が天体をどのように理解し、それらを使って水路を航行し、カレンダーや時計を作成し、農業活動を規制し、宗教儀式を計画し、政治指導者に情報を提供したかを記録してきた。この研究分野は考古天文学 (archaeoastronomy) と呼ばれる。アメリカ南西部のチャコ・キャニオンでは、考古学者は、主要な集落地域の建物が、至点や分点など、年の重要な時期に太陽と月を見るのに最適な視点を提供するように特定の窓が配置されていたことを発見した。ファハダ・ビュートにある二つの渦巻き状のペトログリフ（石の彫刻）からなる「太陽の短剣 (Sun Dagger)」は、岩の割れ目の下に正確に配置されており、太陽が割れ目を通して輝くときに至点と分点を示すようになっている。残念ながら、サイトへの観光客の足跡が割れ目の幅と方向を変えてしまったため、太陽の短剣はもはやこれらの天体イベントを正確に示すことはない。

チャコ・キャニオンの人々は、高地の砂漠という困難な環境の中で複雑な文明を構築するにあたり、自分たちの環境の特徴に特に敏感であったかもしれない。雨量が少なく、生育期間が短いため、彼らの生存は適切な植え付けと収穫時期の正確な特定に依存していた。50年にわたる干ばつの始まりとともに、農業はますます不安定になった。最終的に、チャコ・キャニオンの古代の人々は、その地域を放棄することを余儀なくされた。

一部の人類学者は、人々がその地域の植物とどのように相互作用するかを研究する。民族植物学 (ethnobotany) の分野は、異なる文化の人々が、食料、避難所、道具、交通手段、芸術、宗教のために植物をどのように分類し、使用するかを調べる。民族植物学者はまた、治癒に使用される植物に関する研究も行い、文化的慣習とこれらの植物の薬理学的特性との関係を発見する。一部は、宗教儀式におけるキノコやペヨーテなどの精神作用性植物の文化的使用を調べる。例えば、人類学者ジャモン・ハルヴァクシュ (Jamon Halvaksz) は、ニューギニアの若者の間での物議を醸すマリファナの使用を研究した(2006)。若者たちはハルヴァクシュに、マリファナがより懸命に働き、恥を克服し、祖先の物語を理解するのに役立ったと語った。この慣行の批判者は、マリファナがそれを使用した人々の血を乾かし、彼らの子孫を弱く虚弱にするとハルヴァクシュに語った。マリファナの使用は、アメリカ合衆国を含む他の国々でも同様の論争を引き起こしており、一部の人々は、この薬物がリラクゼーションと痛みの緩和を提供すると主張する一方で、他の人々はそれが認知能力と意欲を妨げると主張している。

我々の自然との関係は相互的である。自然は人間性を形作り、人間性は自然を形作る。自然が人間性をどのように形作るかについて、人類学者は、環境の側面が、歩行能力、歯の形状、脳の大きさなど、人間の生物学の出現と発展をどのように形作ってきたかについて推測する。過去数百万年にわたる劇的な気候変動は、言語や道具製作などの新しいスキルセットや新しいヒト科の種をもたらす、急速な生物学的および文化的適応の期間を強いてきた。より最近の考古学的な時代区分では、環境特性が宗教的信念、ジェンダー関係、食料獲得戦略、政治システムを形作ってきた。環境の力は、社会の始まりや終わりを引き起こす可能性がある。一部の考古学者は、火山の噴火や干ばつなどの自然現象が、大量移住や帝国の崩壊にどのようにつながったかを研究している。

自然との我々の相互的な関係は、逆の方向にも機能する。つまり、人間が自然を形作るのである。我々の環境は、我々の社会の食料獲得方法や、石油、天然ガス、ダイヤモンド、金などの資源を獲得し取引する方法によって形作られている。多くの人類学者は、現代的な生き方が、地域、地方、地球レベルで自然界をどのように変えているかを探求している。農業は、草原、湿地、森林の開墾により、生態系に劇的な影響を与える。漁業は特定の種を枯渇させ、河川や沿岸水域の生態系全体を変える可能性がある。人口圧力に対応して、人々は新興都市に水を送るためにダムを建設する。水の転換は地域の生態系を変え、湿地を砂漠に変え、砂漠を資源に飢えた都市に変える。

学者たちは、我々の惑星の生態系に対する人間の影響が増大している現代の時代を表すために、人新世 (Anthropocene) という用語を使用している。大規模な汚染、鉱業、森林伐採、牧畜、農業は、気候変動や動植物種の大量絶滅などの劇的な環境破壊を引き起こしている。多くの人類学者はこれらの問題を研究しており、人々が地域、地方、地球レベルで、我々の自然界でより持続可能な生活様式を促進するためにどのように取り組んでいるかに焦点を当てている。自然は人間をどう形作り、人間は自然をどう形作ってきたのだろうか？ そしてこの相互作用は、私たちの未来にどのような意味を持つのだろうか？