この節を読み終える頃には、あなたは以下の目標を達成しているだろう。
- 様々な歴史的伝統の中に現れた「賢者」、すなわち初期の哲学者たちの姿を具体的に描き出すことができる。
- 古代哲学が、どのようにして科学という新たな知のフロンティアを生み出す土壌となったのか、その関係性を説明できる。
- 哲学が、断片的な知識を結びつけ、世界全体を首尾一貫した物語として理解しようとする壮大な試みであることを理解し、説明できる。
- 哲学が、単一の起源に留まらず、地球上の多様な文化の中で、いかに広範かつ豊かに芽生えてきたかを要約できる。
哲学を「これだ」と一言で定義することは、まるで大海を手で掴もうとするかのように難しい。実のところ、その定義を試みること自体が、既に哲学の営みの一部なのである。なぜなら、哲学者は、私たちが生きるこの世界のあり方を、可能な限り最も広く、そして最も深く根源的な視点から捉えようと絶えず努力するからだ。この世界には、壮大な自然の景観から、私たちの内なる意識の働き、善悪を巡る道徳の葛藤、美の感動、そして社会を形作る複雑な仕組みまで、森羅万象が含まれる。したがって、哲学が探求する領域は、地平線の彼方まで広がり、海の最も深い場所まで及ぶ。
その本質的な探求心ゆえに、哲学は思考の対象を限定しない。哲学者は、アプリオリに（経験に先立って）何かを議論の俎上から外すことはできないのだ。他の学問分野が、研究を進める上でいくつかの基本的な「公理」や「前提」を受け入れるのに対し、哲学者はそのような安易な足場に頼ることを良しとしない。この「開かれた問い」としての性質が、哲学を、特に初学者にとって、やや捉えどころがなく、時に混乱を招きやすい魅力的な謎のように感じさせる。哲学が具体的に何を研究対象とするのか、あるいは、哲学的な思考をどのように実践するのか、という問いに対して、即座に提示できる簡単な答えは存在しない。
しかし、絶望することはない。この章では、いくつかの灯台を頼りに、この知の海を航海するための準備を整えよう。まず、(1) 歴史の波間から、過去の偉大な哲学者たちが残した航跡、すなわち彼らの生き様と思想の具体例を辿る。次に、(2) 哲学という営みを捉えるための、一つの説得力のある灯台、すなわち力強い定義を考察する。そして最後に、(3) 現代の学術の世界で、羅針盤と海図を手に、哲学者が実際にどのように思考の海を探求しているのか、その実践の姿を垣間見る。これらのアプローチを通じて、私たちは哲学という壮大な冒険への第一歩を踏み出すことができるだろう。
哲学の歴史的起源：賢人たちの足跡
哲学という知の営みを深く理解するための有効な方法の一つは、その豊かな歴史の源流へと遡ることである。哲学的な思考と探求の萌芽は、記録された歴史が始まる遥か以前から、地球上の様々な文化圏でその姿を見せてきた。「フィロソフィー (philosophy)」という言葉の故郷は古代ギリシャであり、そこで哲学者は「フィロソフォス (philosophos)」、すなわち「知恵 (sophia)」を「愛し求める者 (philia)」と呼ばれた。しかし、興味深いことに、ギリシャにおける最も初期の思想家たちは、必ずしも「哲学者」という肩書きで呼ばれていたわけではない。彼らはむしろ、シンプルに「賢者 (sophoi)」として、人々の尊敬を集めていたのである。
この「賢者の伝統」は、哲学的な思考が実際にどのように生まれ、実践されていたのか、その貴重な初期の姿を私たちに垣間見せてくれる。賢者たちの功績は多岐にわたる。ある時は、彼らの名は数学や自然科学における画期的な発見と結びつけられ、またある時は、彼らの言葉や行動が社会や政治に大きな影響を与えたと語り継がれる。これらの多様な人物像に共通して流れる精神、それこそが哲学の萌芽と言えるだろう。彼らは、既存の伝統や権威に対して臆することなく疑問を投げかける懐疑的な精神を持ち合わせていた。そして、私たちが生きるこの自然界と、その中における人間の位置づけに対する尽きることのない好奇心を抱いていた。さらに重要なのは、自然、人間性、そして社会の構造をより深く、より明晰に理解するために、理性という道具を積極的に用いようとする強い意志を持っていたことである。
これから展開する賢者の伝統に関する概観は、哲学が持つ広大な野心の一端と、人間の知識体系における様々な領域――科学、政治、倫理、宗教など――が、いかに複雑に絡み合い、影響し合っているのか、その深遠な関係性への哲学固有の眼差しを感じさせてくれるだろう。
歴史を紐解けば、古代ギリシャ、インド、中国といった偉大な文明において、哲学や賢者の伝統に貢献した女性たちの存在も確認できる。しかしながら、これらの社会が強固な家父長制に基づいていたという事実は無視できない。その結果、女性たちが哲学的な議論や政治的な活動に自由に、そして平等に参加する機会は、残念ながら極めて限られていたのである。この歴史的な制約を認識することは、哲学史をより公正に理解する上で不可欠な視点となる。
インド、中国、アフリカ、ギリシャの賢者たち：多様な知恵の源流
インドの賢者：サプタリシと女性賢者たち
古典的なインド哲学と宗教の世界において、「賢者」は、神々が織りなす壮大な物語（宗教神話）と、師から弟子へと世代を超えて受け継がれる深遠な教えや実践（口伝）の両面において、極めて中心的な役割を担ってきた。その代表格が七賢人、すなわちサンスクリット語で「七人のリシ」を意味するサプタリシ (Saptarishi) である。彼らは、ヒンドゥー教の成立以前から存在する「永遠の法」や「永遠の義務」を意味するサナータナ・ダルマ (sanatana dharma) において、重要な存在として位置づけられている。
サプタリシは、単なる賢者としてだけでなく、古代インドの聖典であり、ヒンドゥー教の根幹をなすヴェーダ (Vedas) の著者であるとも伝えられている。しかし、彼らの存在は歴史的な事実と神話的な物語が混ざり合っている。彼らは神々の末裔であり、その転生はマヌの各時代、すなわち人類の歴史における大きな区切りの到来を示すと信じられてきた。リシたちは、多くの場合、世俗を離れた修道院のような生活を送り、瞑想と苦行に励んだ。彼らは、現代に至るまで続くインドのグル (guru)、すなわち精神的な指導者たちの原型であり、その実践と思想の源流と考えられている。
彼らの持つ深遠な知恵は、一部は超自然的な精神的力に由来するとされるが、同時にタパス (tapas) と呼ばれる厳しい修行の実践からもたらされる。タパスとは、瞑想、禁欲、そして精神的な鍛錬を通じて、自らの身体と精神を完全に制御することを目指す行である。リシたちの物語は、現代のヒンドゥー教における精神的・哲学的実践の核心をなす教えとして、今もなお語り継がれている。
(credit: “Manu and Saptarishi” by unknown author/Wikimedia Commons, Public Domain)
驚くべきことに、強固な家父長制社会であった古典インド文化においても、最初期のヴェーダ文献には、重要な役割を果たした女性たちの姿が記録されている。これらの女性像は、自然界の根源的な力――シャクティ (Shakti) とも呼ばれるエネルギー、能力、強さ、努力、力――が女性的なものとして捉えられていたインド古来の宇宙観と深く結びついている。世界の創造において、神のこの女性的な側面が不可欠であったと考えられていたのだ。
例えば、最古のヴェーダ文献であるリグ・ヴェーダ (Rig Veda) には、ゴーシャ (Ghosha) の物語を伝える賛歌がある。彼女はリシ・カクシヴァンの娘であったが、ハンセン病とも言われる重い皮膚病に苦しんでいた。しかし、彼女は絶望することなく精神的な修行に身を捧げ、自らを癒す方法を学び、最終的には結婚することができたという。
また、マイトレーイー (Maitreyi) という女性は、偉大なリシであり神でもある（ただし、ライバルによって一時的に死すべき運命を与えられた）ヤージュニャヴァルキヤ (Yajnavalkya) と、自らの精神修行を続けるために結婚したと伝えられている。彼女は熱心な苦行者であり、リグ・ヴェーダに収められた賛歌のうち、実に10編もの詩を彼女が詠んだとされている。さらに、ウパニシャッド (Upanishads) （ヴェーダの哲学的奥義を説く文献群）には、マイトレーイーとヤージュニャヴァルキヤの間で交わされた有名な対話が記録されている。この対話では、物質的な所有物への執着がいかに虚しいか（それは真の幸福をもたらさない）、そして絶対者（ブラフマン Brahman、あるいは神）に関する知識を通じてのみ、究極の至福が得られることが語られている。
もう一人、特筆すべき女性賢者がガルギー (Gargi) である。彼女もまた、ヤージュニャヴァルキヤとの間で、自然哲学や宇宙を構成する基本的な要素と力に関する深遠な議論を交わしたことで知られている。ガルギーは、その分野において最も博識な賢者の一人として描かれているが、最終的にはヤージュニャヴァルキヤの知識がより広大であることを認める。
これらの短いエピソードは、古代インドのテキストが、男性の賢者たちと同等の悟りと学識の高みに達した重要な女性たちの存在を確かに記録していることを示している。しかし、残念ながら、男女間のこの初期の平等性は、時代の流れとともに失われていった。インド社会は次第に家父長制の色合いを強め、女性は依存的で従属的な役割へと追いやられていった。
このインドにおける家父長制の悲劇的で残酷な影響を最も象徴的に示すのが、サティー (sati) という儀礼的な慣行であろう。これは、未亡人が夫の死後、自ら火葬の炎の中に身を投じるというものである。その背景には、夫を失った女性はもはや地上での存在意義を持たないという、歪んだ「事実」認識があったとされる[1]。未亡人の義理の家族も、社会全体も、彼女自身の価値を認めることはなかったのである。このような歴史的背景を理解することは、インド哲学や文化を考察する上で不可欠である。
[1]: Rout, Naresh. 2016. “Role of Women in Ancient India.” Odisha Review, 72 (6): 42–47.
中国の賢者：文明の礎と天の声
インドの伝統におけるリシと同様に、中国哲学においても賢者（聖、sheng）の伝統は極めて重要である。中国思想史における最も偉大な人物の一人、孔子 (Confucius) は、しばしば古代の賢者たちに言及し、彼らが人類文明の発展に不可欠な技術的スキルを発見したこと、優れた統治者であり賢明な指導者であったこと、そしてその深遠な知恵を強調した。この賢者への敬意は、孔子が理想とした「哲人王」による秩序ある国家統治への思想と深く結びついている。
この視点は、中国の古典文学における最も偉大な作家の一人によって語られる、初期の賢者たちの姿にも見て取れる。例えば、「巣を作る者 (Youchao)」や「火を作る者 (Suiren)」といった呼称は、それぞれ住居や火の使用といった画期的な技術的発見をもたらした賢明な人物を指し示している。また、「治水者」として知られる禹 (Yu) は、洪水から人々を守るための治水技術を確立したとされる。古典的な中国のテキストである『易経』(Book of Changes) は、神話的な五帝を賢者として挙げており、その中にはカヌーと櫂を作り、牛に車を取り付け、防御のための二重の門を築き、弓矢を発明したとされる堯 (Yao) と舜 (Shun) が含まれている（Cheng 1983）[2]。舜帝はまた、中国全土が水没したとされる伝説的な大洪水の時代に国を治めたとも伝えられている。そして禹は、運河とダムを建設することによって、この大洪水から文明を救った英雄として称えられている。
[2]: Cheng, Julia. 1983. “The Ancient Sages (sheng): Their Identity and Their Place in Chinese Intellectual History.” Oriens Extremus 30:1–18.
(credit: “Portrait of Han Fei” by unknown author/Wikimedia Commons, Public Domain)
これらの伝説的な人物たちは、その卓越した政治的手腕と長期にわたる統治によってだけでなく、親孝行 (filial piety) と勤勉さへの献身によっても高く評価されている。例えば、儒教の哲学者である孟子 (Mencius) は、舜が盲目の父と意地の悪い継母をいかに献身的に世話したかという物語を伝えている。一方で禹は、自らの身を顧みず、一心不乱に治水事業に尽力したことで称賛されている。このように、儒教 (Confucianism) や墨家 (Mohism) といった中国の主要な哲学的伝統は、その思想体系の核となる価値観を、歴史上の偉大な賢者たちの姿と重ね合わせているのである。
これらの賢者たちが、歴史的に実在した人物であったのか、それとも多くの学者が結論づけているように、神話化された始祖であったのかは定かではない。しかし、彼らに共通して見られるのは、天の声に耳を傾け、それに応えるという、人間にとって本質的な徳である。この特質は、「聖 (sheng)」を表す漢字からも推測することができる。この文字には、「耳」の形が際立った特徴として含まれているのだ。したがって、賢者とは、天からの深遠な洞察に耳を澄まし、その知恵を社会と分かち合ったり、あるいは社会全体の利益のためにその知恵に基づいて行動したりすることができる存在なのである（Cheng 1983）[^2]。この考え方は、インドの伝統にも見られるものと興味深い類似性を示している。インドでは、最も重要な聖典であるヴェーダがシュルティ (shruti)、すなわち「聞かれたもの」として知られている。これは、ヴェーダが神聖な啓示としてまず「聞かれ」、後になって初めて文字に書き留められたという信仰を反映している。
儒教は世界的に尊敬される哲学体系であるが、同時に、その歴史を通じて強固な家父長制の側面を持ち、社会における女性の広範な従属という結果をもたらしたことも事実である。中国における女性の地位が大きく変化し始めるのは、20世紀半ばの共産主義革命（1945年–1952年）以降のことである。儒教の一部の解釈では、男性と女性を、自然界における二つの対立し補完し合う力、陰 (Yin) と陽 (Yang) の象徴として捉えることがある。しかし、このような性の見方は、時間をかけて徐々に形成されたものであり、歴史を通じて一貫して適用されていたわけではない。中国の女性たちは、仏教 (Buddhism) や道教 (Daoism) の影響下で、ある程度の独立性と自由を享受することもあった。これらの宗教や哲学は、それぞれ女性の役割に対して、儒教よりも比較的リベラルな視点を持っていたからである（Adler 2006）[3]。
[3]: Adler, Joseph A. 2006. “Daughter/Wife/Mother or Sage/Immortal/Bodhisattva? Women in the Teaching of Chinese Religions.” ASIANetwork Exchange 14 (2): 11–16.
アフリカの賢者：民族知と理性の探求
アフリカ大陸における賢者の伝統に関する詳細かつ重要な研究は、ケニアの哲学者ヘンリー・オデラ・オルカ (Henry Odera Oruka, 1990) によってなされた。彼は、アフリカの部族史において、特定の共同体の中で尊敬を集めていた民間の賢者たちが、独自かつ複雑な哲学的思想体系を発展させていたことを力説した。オルカは、それぞれのコミュニティによって「賢者」として認められていたアフリカの部族民に直接インタビューを行い、彼らの言葉や思想を丹念に記録するという手法を用いた。その際、彼は、インタビュー対象者の言葉の中から、「物事の真の性質に対する合理的な探求方法」を示していると判断されるものに焦点を絞った（Oruka 1990, 150）[4]。
オルカは、これらの賢者たちを哲学的に興味深い存在たらしめているものの中に、ある種の緊張関係が存在することを認識していた。彼らは、自らが属する伝統と文化の中で受け継がれてきた知恵を明確に言語化し、表現する能力を持っていた。しかし同時に、彼らはその伝統や文化に対して批判的な距離を保ち、自分たちの文化が保持している信念に対して合理的な正当化を求める姿勢をも示していたのである。つまり、彼らは単なる伝統の伝承者ではなく、伝統を批判的に吟味し、理性に基づいて再評価しようとする、まさに哲学的な探求者であったのだ。オルカの研究は、哲学が文字を持つ文化圏だけの専有物ではなく、口承文化の中にも深く根付いていることを示す重要な証左となった。
[4]: Oruka, Henry Odera. 1990. Sage Philosophy: Indigenous Thinkers and Modern Debate on African Philosophy. Nairobi: African Center for Technological Studies (ACTS) Press; also published by Leiden, The Netherlands: Brill.
ギリシャの七賢人：科学、政治、そして人生の知恵
古代ギリシャ世界においては、特に七賢人 (Seven Sages) を特定することが一般的である。彼らに関する最もよく知られた記述は、ディオゲネス・ラエルティウス (Diogenes Laërtius) によって残されている。彼の著作『著名な哲学者たちの生涯と意見』(Lives and Opinions of Eminent Philosophers) は、初期ギリシャ哲学を研究する上で欠かすことのできない正典的な資料となっている。
ギリシャの歴史家ディオゲネス・ラエルティウス (Diogenes Laërtius) の『著名な哲学者たちの生涯と意見』(Lives and Opinions of Eminent Philosophers) 1688年版からの彫版画。この著作は、古代ギリシャの哲学者たちの生涯や思想を伝える貴重な資料である。
(credit: “Diogenes Laërtius, ancient Greek writer” by Unidentified engraver/Wikimedia Commons, Public Domain)
七賢人の中でも、最初にして最も重要な人物とされるのが、ミレトスのタレス (Thales of Miletus) である。タレスは、知識を求めてエジプトへと旅立ち、現地の神官たちのもとで学んだ。彼は、エジプトで天文学を習得した最初のギリシャ人の一人として知られている。彼がギリシャに持ち帰った知識の中には、暦の制定（一年を365日とする）、夏至から冬至に至る太陽の運行の追跡などが含まれる。そして、最も劇的な功績として語り継がれているのが、紀元前585年に起きた日食の予測である。この日食は、メディア人とリュディア人の間で戦いが繰り広げられていたまさにその日に起こったとされる。タレスがこの予測を可能にしたのは、バビロニアの天文記録に関する知識を利用したためではないかと考えられている。
この驚くべき数学的・天文学的な偉業は、タレスが賢者として称えられる理由の一つに過ぎない。彼はまた、相似な三角形の基本的な幾何学原理を用い、特定の時刻における影の長さを測定することによって、ピラミッドの高さを計算したとも伝えられている。さらに、彼はオリーブが特に豊作となる年を予測し、事前にすべてのオリーブ圧搾機を買い占め、収穫期にオリーブを油に加工したい農民たちに高値で売りつけて莫大な富を築いたという逸話もある。これらの科学的・技術的な業績は、タレスの知恵の少なくとも一部が、自然界に関する非常に実践的で、科学的、そして数学的な知識に基づいていたことを示唆している。もしタレスがこれらの功績だけで知られていたならば、彼は最初の科学者、あるいは技術者と呼ばれていたかもしれない。
しかし、タレスの探求はそれだけに留まらなかった。彼は、宇宙の根本的な性質と構成に関する、より基本的な問いにも踏み込んだ。例えば、彼はすべての物質が本質的に水から成り立っていると主張した。さらに彼は、自ら動く能力を持つものはすべて魂 (psyche) を有しており、その魂自体は不死であると論じた。これらの主張は、タレスが単なる技術者や数学者ではなく、存在の根源的な性質、すなわち形而上学的な問題に深い関心を寄せていたことを明確に示している。
七賢人のもう一人として名高いのが、アテネの著名な政治家ソロン (Solon) である。彼はアテネに「負債の帳消し」を意味する「セイサクテイア (Seisachtheia)」、すなわち「解放の法」を導入したことで知られている。この法律は、すべての個人的な負債を帳消しにし、返済不能な負債のために隷属させられていた年季奉公人、いわゆる「負債奴隷」を解放した。さらにソロンは、アテネに代議制の機関、課税のための手続き、そして一連の経済改革を備えた憲法に基づく統治体制を確立した。彼は政治指導者として広く尊敬を集めたが、自らが暴君 (tyrant) となることを避けるため、自発的にその地位を退いた。
しかし、彼の晩年は平穏ではなかった。彼の親戚の一人であるペイシストラトス (Pisistratus) が専制政治への野心を露わにした際、ソロンはアテネの支配機関である民会 (Assembly) の議員たちに抵抗を呼びかけたが、説得に失敗し、最終的にアテネからの亡命を余儀なくされた。亡命先で、彼は「誰を幸福な人間と考えるか」と問われたと伝えられている。それに対して彼は、「人は死ぬまで、誰も幸福だと呼んではならない」と答えたという。後に哲学者アリストテレス (Aristotle) は、このソロンの言葉を、幸福とは束の間の感情的な経験ではなく、人の生涯全体を映し出す持続的な質である、と解釈した。ソロンの生涯は、政治的な知恵と個人の運命、そして幸福の本質についての深い問いを私たちに投げかけている。
自然哲学の始まり：万物の根源を探る
賢者の伝統は、その多くが文字記録の登場以前、すなわち先史時代に属するものであり、知性、知恵、敬虔さ、そして徳といった要素が、いかにして古代文明の繁栄を支える革新的な技術や思想を生み出したのかを物語る、壮大な叙事詩とも言えるだろう。特に古代ギリシャにおいては、この賢者の伝統が、自然哲学 (natural philosophy) と呼ばれる新たな知の潮流へと徐々に流れ込んでいく様子が見て取れる。この時代、古代の科学者であり哲学者であった人々は、神話的な説明に頼るのではなく、合理的な方法 (rational methods) を用いて自然界の謎を解き明かそうと試みたのである。
初期のギリシャ哲学におけるいくつかの主要な学派は、それぞれが抱く自然観を中心に形成されていた。例えば、タレスの流れを汲むミレトス派 (Milesians) の哲学者たちは、自然界に見られる様々な変化、その根底にある原因に対して強い関心を寄せていた。「なぜ水は凍って氷になるのか？」「冬が終わり春が訪れるとき、一体何が起こっているのか？」「なぜ星々や惑星は、あたかも予測可能な法則に従うかのように、地球の周りを回っているように見えるのか？」――彼らはこのような問いを立て、自然現象の背後にある原理を探求した。
後世の哲学者アリストテレスの記述によれば、タレスは、物質を構成する要素 (elements) の中に、変化に関与するものと、それ自体が運動の源を含むものとの間に区別があると考えていた。ここで注意すべきは、タレスが用いた「要素」という言葉が、現代の化学で使われる元素の概念とは異なる意味合いを持っていたことである。タレスにとって、物質的な要素は、それが動き、状態を変える能力を持つという点で、水と何らかの根源的なつながりを持つものと考えられていた。これに対して、磁石や琥珀（これらは他の物質と擦り合わせると静電気の力を示す）のような特定の要素は、それ自身の内部に運動の源を持っていると彼は考えた。そしてタレスは、これらの自発的に動く要素には「魂 (soul)」が宿っていると述べた。内部運動の原理としての「魂」というこの捉え方は、古代から中世にかけての自然哲学全体に大きな影響を与えた。実際、英語の「動物 (animal)」や「生命を与える (animation)」といった言葉の語源は、ラテン語で「魂」を意味する「anima」に遡ることができる。
同様に、クセノファネス (Xenophanes) のような初期の思想家たちも、自然現象に対する合理的な説明 (explanations) を定式化し始めた。例えば、彼は虹、太陽、月、そしてセントエルモの火（嵐の際に船のマストなどに現れる発光現象）を、雲が生み出す幻影 (apparitions) として説明した。このように、目に見える現象を、その背後にある根源的なメカニズムの結果として説明するというアプローチは、現代の科学的説明においても基本的なパラダイム（思考の枠組み）として受け継がれている。
イタリア南部の古代都市エレアに由来するエレア派 (Eleatic school) の創始者であるパルメニデス (Parmenides) は、純粋な論理 (logic) を用いて、根本的に存在するものは変化し得ないという結論を導き出した。彼の論法はこうだ。もし存在するものが変化するとしたら、その変化の過程で、少なくともその存在の一部は存在しなくなるはずである。しかし、存在するものが存在しなくなるというのは、論理的に矛盾しているように思われる。パルメニデスは、私たちが日常的に経験する「変化」という現象そのものを否定しているわけではない。むしろ彼は、私たちが観察している変化は、ある種の幻想 (illusion) に過ぎないのだと主張した。この考え方は、後のプラトンやアリストテレスに多大な影響を与えただけでなく、デモクリトス (Democritus) のような初期の原子論者 (atomists) にも影響を及ぼした。デモクリトスは、私たちが知覚するすべての性質（色、味、匂いなど）は、単なる人間の取り決め (human conventions) に過ぎないと考えた。これら全ての見かけの現象の根底には、ただひたすらに虚空 (void) の中を流れ続ける、分割不可能な原子 (atoms) という、変化することのない物質の断片が存在するだけなのだ、と彼は論じたのである。原子に関するこの古代ギリシャの考え方は、現代科学における原子モデルとは大きく異なるが、目に見えるすべての現象が、様々な仕方で組み合わされた根源的な物質の断片に基づいている、というまさにその発想は、現代科学と最も初期のギリシャ哲学者たちとを明確に結びつける重要な架け橋となっている。
このような思想の流れの中で、ピタゴラス派 (Pythagoreans) は、自然界を理解し、その中でいかにして最善の人生を送るべきかを探求した哲学者たちの共同体として、非常に興味深い例を提供している。あなたは、ピタゴラス (Pythagoras) の名を、直角三角形の辺の長さの間に成り立つ関係を示したピタゴラスの定理によって知っているかもしれない。これは幾何学における基本的な原理の一つである。具体的には、直角に対する辺（斜辺）の長さを c、他の二辺の長さを a、b とすると、$a^2 + b^2 = c^2$ という関係が成り立つ。下の図は、ピタゴラスがこの定理をどのように視覚的に捉えていたかを示している。斜辺 c を一辺とする正方形の面積は、他の二辺 a、b をそれぞれ一辺とする二つの正方形の面積の合計に等しい。
(credit: modification of “Pythagorean right angle” by Marianov/Wikimedia Commons, CC0)
ピタゴラス派は卓越した数学者であったが、彼らの関心は単なる数学的操作に留まらず、数学がいかにして自然界を説明するのかという点により深く向けられていた。特にピタゴラスは、ピタゴラスの定理が示すような線分と図形の間の関係性だけでなく、音楽における倍音 (harmonics) や音符間の音程 (intervals) を通じて、数と音の間にも関係性が存在することを発見した。そして、同様の規則性 (regularities) が天体の運行にも見出されると考えた。
これらの発見から、ピタゴラスは、自然界のすべてが数学的な規則性に従って生成されていると結論づけた。この宇宙観は、ピタゴラス派に以下のような信念を抱かせた。すなわち、宇宙には統一された合理的な構造が存在し、惑星や恒星は調和的な性質を示し、もしかすると音楽さえ奏でているかもしれない。そして、音楽の音色や調和には治癒力があり、魂は不死であり輪廻転生を繰り返し、動物たちも尊重され価値を認められるべき魂を持っている、と。その結果、ピタゴラス派の共同体は、厳密な学術的研究によってだけでなく、食事、服装、そして日々の行動に関する厳格な規則によっても特徴づけられることになった。
さらに特筆すべきは、初期のピタゴラス派の共同体においては、女性が哲学的な思考と発見に参加し、貢献することが可能であったという点である。ピタゴラス自身、デルポイの巫女であったテミストクレア (Themistoclea) に触発されて哲学の研究を始めたと伝えられている。彼の妻であるテアノ (Theano) は、数や光学の分野における重要な発見に貢献したとされている。彼女は『敬虔について』(On Piety) と題する論文を執筆したと言われており、その中でピタゴラス哲学を日常生活の様々な側面に適用する方法が論じられている（Waithe 1987）[5]。この知的な夫婦の娘であるミュイア (Myia) もまた、コミュニティにおいて活発で生産的な役割を果たしていた。彼女の手紙が少なくとも一通現存しており、その中で彼女はピタゴラス哲学を母性という経験に適用することについて論じている。ピタゴラス派の学校は、初期の哲学的・科学的思考が、宗教的、文化的、そして倫理的な信念や実践と深く結びつき、人生の多様な側面を包括的に捉えようとした、その力強い一例なのである。
[5]: Waithe, Mary Ellen, ed. 1987. A History of Women Philosophers, Vol. I: Ancient Women Philosophers, 600 BC–500 AD. Boston, MA: Martinus Nijhoff Publishers.
全てはどのようにつながっているか：セラーズの問い
時代は下り、現代に近づいた1962年、20世紀のアメリカ哲学に大きな影響を与えたウィルフリッド・セラーズ (Wilfrid Sellars) は、『科学と哲学のフロンティア』(Frontiers of Science and Philosophy) と題された著作の中で、「哲学と人間の科学的イメージ (Philosophy and the Scientific Image of Man)」という章を著した。彼はこのエッセイの冒頭で、哲学的探求の本質を、劇的かつ驚くほど簡潔な言葉で描き出している。「抽象的に定式化するならば、哲学の目的とは、可能な限り最も広い意味での『物事』が、可能な限り最も広い意味において、どのようにつながり合っているのか (how things hang together) を理解することである。」
セラーズのこの定義が何を意味するのか、少し時間をかけて深く考えてみよう。そうすれば、私たちは「哲学」という学問分野の核心をより良く理解することができるだろう。第一に、セラーズが強調しているのは、哲学の目標が、極めて広範囲なトピック――事実上、考えうる限り最も広い範囲――を理解することにある、という点だ。言い換えれば、哲学者は、それが理解可能である限りにおいて、森羅万象を理解しようと努める存在なのである。このことは重要だ。なぜなら、それは原則として、哲学者がいかなる研究テーマをもアプリオリに排除することができないことを意味するからだ。
しかし、だからといって、哲学者にとって全ての研究テーマが等しく重要であるわけではない。例えば、荒唐無稽な陰謀論や病的な妄想といったものは、それらが現実に基づかないものである限り、それ自体を研究する価値はないだろう。もちろん、なぜ一部の人々がそのような思考に陥りやすいのか、その心理や社会的背景を理解することは価値があるかもしれないが、その思考の内容自体を探求することに哲学的な意義は見出しにくい。また、事実として真実かもしれないが、例えば「特定の海岸にある砂粒の数が毎日どのように変化するか」といった情報は、それが「物事がどのようにつながり合っているか」という根源的な問いに対する洞察を与えない限り、哲学的な探求の対象とはなりにくい。したがって、哲学者は、情報価値があり、かつ興味深い事柄――すなわち、私たちが生きるこの世界と、その中における私たち自身の位置づけについての、より深く、より豊かな理解をもたらしてくれるもの――を研究対象として選択するのである。
では、どの領域が「興味深く」「研究に値する」のか？この問いに答える判断を下すために、哲学者は特別なスキルを磨く必要がある。セラーズはこの哲学的なスキルを、一種の「ノウハウ (know-how)」として説明している。これは、自転車に乗ることや泳ぐことを学ぶのと似た、実践的で、世界との関与を伴うタイプの知識である。哲学的なノウハウとは、セラーズによれば、概念 (concepts) の世界における自分の進むべき道を知ること、そして、概念が互いにどのように接続し、連関し、支持し合い、依存し合っているか――要するに、物事がどのようにつながり合っているか――を理解し、思考する能力に関わるものである。
概念の世界における自分の道を知るということは、単に既存の概念の関係性を理解するだけでなく、どこを探求すれば興味深い発見が見つかる可能性があり、どの領域は（少なくとも現時点では）深入りすべきでないかを見極める能力をも含む。それはまるで、経験豊かな漁師が、どこに網を投げれば豊かな漁獲が期待でき、どこが不毛な海域であるかを知っているようなものだ。
セラーズは、他の分野の学者や科学者たちもまた、それぞれの専門分野における概念について、哲学者と同様に「自分の道を知っている」ことを認めている。しかし、決定的な違いがある。これらの他の探求者たちが、特定の研究分野や主題に自らを限定するのに対し、哲学者は常に全体 (the whole) を理解しようと努めるのである。
セラーズによれば、この哲学特有のスキルが最も鮮明に現れるのは、私たちが、直接的に経験する自然界の姿（「明白なイメージ」manifest image）と、科学が描き出す自然界の姿（「科学的イメージ」scientific image）との間のつながりを理解しようと試みるときである。彼は、ほとんどの人がそれぞれ独立したものとして理解しているこれら二つの世界の描写を和解させようと努めることによってこそ、私たちは哲学の本質、すなわち「全体を見据える (have an eye on the whole)」というその営みを理解することができるのだ、と示唆している。
哲学者のように読む：セラーズの「哲学と人間の科学的イメージ」
ウィルフリッド・セラーズによるこの深遠なエッセイ、「哲学と人間の科学的イメージ (https://openstax.org/r/psim)」は、哲学の古典として何度も再版されており、オンラインでもアクセス可能である。特に、エッセイの冒頭部分に焦点を当てて熟読し、以下の問いについて深く考察してみよう。これらの問いは、哲学の本質と、私たちが世界をどのように理解しているかについて、新たな視点を与えてくれるだろう。
- ノウハウ（knowing how）と知識（knowing that）の違いとは何か？自転車に乗れること（ノウハウ）と、自転車が倒れない物理法則を知っていること（知識）は、どのように異なるのか？これらの二つの概念は、常に明確に区別できるものなのだろうか？哲学的な知識が、単なる事実の集積ではなく、「一種のノウハウ」であるとは、具体的にどのような意味を持つのだろうか？
- セラーズが「哲学者は過去2500年の間に、他の専門的な主題を非哲学者たちに譲り渡してきた」と述べるとき、彼は何を意図しているのだろうか？かつて哲学の一部であった天文学や物理学が、独立した科学分野となった歴史を指しているのだろうか？これは哲学の衰退を意味するのか、それとも哲学が常に新たな問いへと向かうダイナミズムを示しているのか？
- セラーズは哲学の営みを「像を焦点に合わせる (bringing a picture into focus)」こととして描写している。しかし同時に彼は、この比喩が人間の知識体系全体を捉える上で持つ課題についても注意深く言及している。その課題とは何か？なぜ、人間の知識の広大さと複雑さを、単一の「像」や「イメージ」として捉えることが難しいのだろうか？
- 世界における人間の科学的イメージとは何か？それは、物理学、生物学、神経科学などが描き出す、客観的で法則に基づいた人間像だろうか？一方で、世界における人間の明白なイメージとは何か？それは、私たちが日々の経験の中で直接的に感じ、理解している、意図や感情を持つ主体としての人間像だろうか？これら二つのイメージは、どのように異なっているのか？そして、なぜセラーズは、これら二つのイメージこそが、哲学が「全体を見据える」ために焦点に合わせる必要がある、主要なイメージだと考えたのだろうか？この二つのイメージの間の緊張関係を理解することは、現代哲学の核心的な課題の一つと言えるかもしれない。
他の学問分野が、比較的明確に定められた研究対象の境界線と、確立された探求および分析の方法を持っているのに対し、哲学は意図的に、そのような明確な境界線や単一の方法論を持つことを避けているように見える。例えば、生物学の教科書を開けば、生物学が「生命の科学」であると定義されているのを目にするだろう。生物学の研究領域はかなり明確だ。それは、生命体と、生命を維持するために必要な関連物質を研究対象とする実験科学である。同様に、生物学には、比較的よく定義された一連の研究方法が存在する。生物学者たちは、他の実験科学者たちと同様に、一般的に「科学的方法」と呼ばれるプロセスに従って研究を進める。もちろん、この「科学的方法」という言葉は、全ての実験科学に普遍的に適用可能な単一の方法が存在するわけではないため、ある意味で誤解を招きやすい。それでも、生物学者たちは、観察、実験、理論の比較と分析といった、その分野の実践者たちの間で十分に確立され、広く認識されている一連の方法論と実践を用いている。
哲学には、このような簡便な「処方箋」は存在しない。そして、それには正当な理由がある。哲学者は、物事に対する可能な限り最も広範な理解を得ることを目指している。その対象は、自然の法則性から、可能性の概念、道徳の規範、美の本質、政治組織のあり方、そしてその他ありとあらゆる分野や概念に及ぶ。この普遍的な探求心こそが、哲学を特定の境界線や方法論に閉じ込めることを拒む理由なのである。哲学は、限定された領域を探るのではなく、知の全体像を描き出すことを目指す、終わりなき冒険なのだ。
コメント